暴雨夜的民事纠纷报警电话，将实习民警齐一鸣卷入了一场超自然噩梦。
KTV包厢里的斗殴者，在监控录像中静止了三小时；调解带回的醉酒女子，皮肤下浮现出诡异的《午夜营业守则》；而本该销毁的案卷，第二天清晨又完好无损地回到了他的桌上。
“欢迎加入1〇9局。”穿着中山装的男人向他亮出证件，“从今天起，你负责处理‘不该存在’的案件。”
在这里，规则即是生存法则—— 电梯不能停在13楼，否则会抵达不存在的“镜面分局”；
午夜巡逻时必须携带红色手电，但绝不能打开照明；
所有档案记录必须用钢笔书写，因为墨水会吸收谎言…
齐一鸣很快发现，自己处理的每起案件背后，都链接着更深的恐怖。而当他翻开那本用血写成的《收容物档案》时，最后一页赫然写着自己的警号，以及一行小字：
“认知污染者，齐一鸣，预计收容失效日期：2045年12月12日”（数据被涂黑）
