灰塔笔记（网络版）

第一次写书评，故事的叙事很棒，从艾伦视角去描述他们痛苦的爱情，讲述战争里的不得已，残酷，杀戮，在那个时候甚至信任都弥足珍贵，让人唏嘘不已，书里的其他角色也有自己的闪光点，安妮的主动申请解救任务，拉斐尔在解密机上的贡献，很鲜活让人难忘，不同人物的性格特征都很鲜明。 安德蒙太残酷了，在答应艾伦之后一次次利用他（我甚至有时候都在怀疑他到底爱不爱艾伦），他什么都知道，又什么都不说，最后只是一遍遍苍白的道歉有什么用，那些伤疤永远留下了，艾伦遍体鳞伤，一遍遍逼迫他说爱，他只会从失望变成厌倦。安德蒙永远的失去了艾伦的爱，失去了自己的爱人，在那座高塔里。 但是还是很好看，艾伦•卡斯特，他在自己擅长的领域闪闪发光的样子，真的让人很难不喜欢他，解密的部分也还蛮有趣的，我会永远记得密码专家艾伦•卡斯特，一位英雄一样的天才。希望他生活在没有战争的那个世界，得到自己想要的，不要再受伤了🥺，看到他每一次被伤到都很心痛，他不该被那样对待的。🥺

这个是至今令我感触最深的小说，没有一个人得到好的结局。患得患失的安德蒙；失去记忆的艾伦；爱而不得的阿诺德；因爱生恨的埃德加，还有永远无法与儿子见面的母亲。我无法改变什么，只能希望他们在平行世界里幸福

《灰塔笔记》是一个无解的局 我越是读灰塔笔记，越是知道安得蒙和艾伦是如何的相爱，就越是明白这个故事是个无解的死局。 艾伦对安得蒙是真的一见钟情，所以文中多次提到剑桥的苹果树，那是一切故事的开始 而安得蒙对艾伦呢？也是一见钟情，但他并不能意识到且轻易接受这份爱，正如原文对安得蒙的心理描写——他能冲动爱上我，也能冲动爱上别人 我从不质疑安得蒙和艾伦之间的情感，只是，再怎么坚不可摧的爱情在战争面前都显得无能为力 安得蒙试图给予艾伦一种安静而隐秘的幸福，然而艾伦拒绝了，他并不能深刻意识到情报局的黑暗，也无法放弃与安得蒙并肩的机会，更做不到对处于战争中的家国无动于衷 大家都觉得在这个故事里，处在爱人与国家两种选择中的人只有安得蒙，其实错了，每个人都处于这种困境中，埃德加、阿诺德、安得蒙、艾伦等等 埃德加做不到背叛自己的国家，又无法眼睁睁看着艾伦死去；阿诺德同样；安得蒙作为军情六处的负责人，英国更是无法容忍他的背叛；而艾伦，这个看似在三个男人中都没有得到幸福爱情的天才数学家，骨子里流淌着英国人的血，所以他明明有很多机会，无论是自己、安得蒙还是埃德加给的，但他都放弃了，因为他无法做到置身事外，对硝烟弥漫的伦敦视若无睹 或许安得蒙正是明白了这一点，所以放弃了劝说艾伦退出，当然，还有一点就是，安得蒙认为自己有保全艾伦的能力，可是，战争局势变化莫测，谁都没有办法做到让局势按照自己的想法进行下去 这个被很多人吐槽的he不如be的结局，也是我能想到的符合逻辑、符合人设的最好的结局了 如果…如果安得蒙真的只是剑桥教高数的安得蒙·维森教授就好了

再看一遍的时候发现安德蒙其实很爱艾伦，只是战争年代，爱等级最低。灰塔是很be的he.艾伦被迫从天骄之子沦为一个平庸之人，仅仅是因为“同性恋罪”，艾伦被组织猜忌，才被迫失忆，安德蒙的余生将永远陷入患得患失之中，害怕爱人想起从前。作者的一些描写特别英伦，有一种油画一样的感觉，一直对作者描写苹果树下的安德蒙影响深刻。

属于是四刷了，看完的感觉一直就是闷闷的。真的很心痛艾伦。因为在看到后期他们两个幸福生活的时候，我总是会忍不住想到当初在灰塔里痛苦绝望的艾伦，以及“他将忘记一切开始，但是他并不快乐”(´;︵;`)。我们永远无法知道那个真正的艾伦是否会满意最终的这个结局。当然，个人见解，不喜勿喷😭😭😭😭😭

喜欢，我的白月光，重读十遍还是掉眼泪，现在又为了它下载番茄阅读，能连着看所有番外太幸福了

2025.8.28，二刷 这是一个用密码写就的悲剧——关于爱如何成为最锋利的武器，也成为最无解的囚笼。 伦敦冬天的雾阴冷潮湿。 天才燃烧理智破解战争的谜题，却始终解不开人心与命运的密文。 最终，自由与爱情皆沦为时代的牺牲品，唯余灰塔矗立在记忆废墟中，沉默地见证一切。 “我只想告诉看到这本笔记的人，作者叫艾伦·卡斯特，死于第二次世界大战胜利之后。他怀念剑桥湛蓝的天空，还有图书馆外苹果树下弯起眼睛微笑的爱人。他将抛弃所有记忆重生，但是并不幸福。”

我一直认为的是，人是由经历和记忆塑造的，所以以前的艾伦已经死了，洗掉记忆的已经不是从前的艾伦了。我觉得艾伦和安德蒙是一见钟情，安德蒙一开始逃避是因为他知道如果把艾伦选入情报局之后的结局会是什么样。唯一令我难过的是艾伦所拥有的爱情和友情里面怎么能有这么多的欺骗和利用呢？可是回头再看安德蒙他绝望的望着艾伦的时候内心也是痛苦的，再提到关于粉饰太平这一点，如果没有安德蒙的话艾伦就会在灰塔待一辈子，安德蒙没有尊重艾伦的想法，但是我觉得艾伦重生呆在了这美好的和平年代，也没有被安上叛徒的罪名，依然是一个意气风发的少年，我觉得是好的，艾伦的确不在完整，但至少他是幸福的，虚假的幸福也是幸福，遗忘了一切的幸福也是幸福，自认为真实的幸福也是幸福。 那座永远笼罩雾气的灰塔，既是剑桥大学的学术圣殿，亦是囚禁真相的牢笼。艾伦对数学真理的纯粹追求，在战争机器的碾压下碎成满地玻璃残片。当国家意志将数学公式锻造成战争密码，那些在稿纸上跳跃的数学符号，最终化作监听站里永不停歇的摩斯电码，将自由意志编织进国家利益的牢网。当知识沦为权力的附庸，连真理本身都会被焚烧殆尽。 最后，他们相识于剑桥图书馆外的苹果树下…我无法去评判或者分辨当时的所有事情，我只能说不管是在开头还是到结尾，我仍然无比得期待他们能获得完整的幸福

艾伦·卡斯特，死于第二次世界大战胜利之后。他怀念剑桥湛蓝的天空，还有图书馆外苹果树下弯起眼睛微笑的爱人。他将抛弃所有记忆重生，但是并不幸福。🥺🥺 2025.4.19

文风好英伦，甚至感觉像是外国翻译过来的作品，总之写作风格太契合外国文学了，导致人物好像真的存在着🥺🥺整本书给我的感觉是用一个词来形容就是“潮湿”，每个人都被笼罩在乌云之下，每个人脸上都充斥着郁郁，哪怕是阿诺德我也常觉得他的笑是用来掩饰内心的空虚和压抑，这大概就是战争，没有人能获得圆满。要说he还是be，我更倾向后者，安德蒙将患得患失直至艾伦回忆起来的那一刻或是艾伦去世后，那是一把达摩克里斯剑，它悬在头顶一日，安德蒙就只能生活在郁郁中。而艾伦也已经不能称为一个完整的人格了，他遭受到精神上的阉割。并不是结局在一起就能称为he，he要求爱人之间肉体与灵魂的交融契合，安德蒙和艾伦自己就已经伤痕累累，却还要用爱来拼命遮盖他们之间已经裂开的那道鸿沟，他们相爱，但绝不幸福。