留守女孩萍萍

九十年代初，贵州那山旮旯里头，有个穷得耗子搬家都要叹气的寨子。那年头快落雪了，天阴得像个倒扣的灰锅盖，冷风飕飕地往骨头缝里钻。就在这么个冷得人打抖抖的擦黑时分，萍萍这丫头片子，落地了。

打萍萍能记点事儿起，她妈就爱跟她倒苦水：“哎哟我的老天菩萨！生你这个小讨债鬼，硬是痛脱了我三层皮！三天三夜啊，骨头缝都挣开了才把你抠出来！生下来瘦筋筋的，活像只没睁眼的猫崽儿！三天两头的病，哭起来能把房顶掀翻，磨死个人喽！夜里想眯个眼睛都难！” 萍萍身子骨弱，吃妈的奶（我们喊“咂咂”）硬是咂到了三岁。寨子里那些吃饱了撑的婆娘些，看见就撇嘴笑话：“哟！萍萍三岁喽，板凳高喽，还缠倒妈要咂咂吃，羞不羞哟！” 一到下午，萍萍就拖着她的小板凳，“哐当”往妈跟前一坐，成了全寨子最大的笑柄。她奶（奶奶）想尽了招数，抹辣椒、涂锅灰，啥法子都使遍了，就是断不了这口奶。