献给L君的五年情书

我写了五年情书，寄给一个叫“柳嘉木”的人。

可所有人都说，这个人不存在。

直到我在医院醒来，记忆碎了一地。

而我写的每一封信，都安静地躺在一个陌生男人的抽屉里。

他说：“我循着你的信，等了九年。”

可我的青春里，真的有过那个粉色头发的少年吗？

还是说，这五年只是一场无人知晓的独白？

“你是我病历上最难解的谜，也是我青春里唯一写过的情书。”