三十六岁的沈砚活得肆意跳脱，在外是处事利落的职场人，回到老宅最爱同苏清辞拌嘴互怼，一副没心没肺的模样。苏清辞年长她二十一岁，一头短发沉静清冷，事事将沈砚妥帖照拂，远近亲友都道苏清辞最疼这个晚辈。
只有沈砚自己清楚，嬉皮笑脸全是伪装。她藏了一场长达十年不敢宣之于口的暗恋。苏清辞记得她胃不好，事事对她破例，眼底藏着旁人读不透的柔软，却永远不动声色避开所有逾矩的靠近。
一屋朝夕相伴，二人隔一层化不开的浓雾。沈砚拼命捕捉她每一点细碎的偏爱，在试探与克制之间反复沉沦。热闹的日常之下，是一场从一开始就注定没有结果的深情，兜兜转转，雾里终究难以看见心上的她。
本小说及人物纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，切勿模仿。
