采购员王鹤新婚未稳，厂里暗斗已起，只有他知道两年后的地动山摇，只能靠空间提前布局粮食种子。
可光顾好自己远远不够。轧钢厂扩建在即，几千张嘴等着吃饭；胡同里亲疏远近的关系网缠在一起，谁都想从他这个新晋采购员身上捞点好处。最要命的是，他瞥见了震前的征兆，却没法直说——预报、撤离、救灾，每一样都只能先藏在心里，等到真正行动那天才能亮出来。
手边能用的只有采购员的身份、乡下那些还藏着掖着的粮食渠道，以及尚未公开露过面的空间底牌。厂里拉帮结派的领导、后院盯梢的邻居，全都顾不上外头的天灾。王鹤必须赶在所有人惊醒之前，把该囤的粮食、该打通的路线、该藏的消息一一落到位。等到地面真正开始晃的时候，他手里攥着的这些预备，可能才是整个厂区和整条胡同活下来的最后指望。
本小说及人物纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，切勿模仿。
