婚后热炕头上，娄小娥眼馋徐慧珍家的娃娃，徐瑁搂住媳妇撂下话：等他把拍电影的大事办成，准让她当全京都最叫人眼红的妈。
厂里库房那几台老古董放映机，徐瑁已经摸得比自家碗柜还熟。可光会放片子顶什么用？夜里搂着媳妇算账时，他心里早翻来覆去盘算过——凭脑子里那些超前七十年的画面，凭系统一天不落签到攒下的本钱，他偏要把这门手艺从“放”改成“拍”。旁人挤破头争四合院里那点鸡毛蒜皮，他却盯上了银幕背后真正能攥住时代的玩意儿。
可院子里没一盏省油的灯，秦淮如拿话点他媳妇，贾张氏隔墙等抓把柄。徐瑁白天修机器，晚上哄媳妇，还得把后世光影套路揉成自己的本事。他清楚，这年月想出头，光靠嘴皮子不够，真正的杀招等那卷胶片转起来才算数。
本小说及人物纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，切勿模仿。
