林卫国本是铁路列车员，却天生能听见别人心底的念头。四合院里，秦淮茹借钱时盘算着占便宜，易中海张口闭口拿道德压人，贾张氏撒泼哭闹背后全是算计——那些藏在笑脸下的真话，他听得一清二楚。
棒梗偷了玉米，贾家反咬一口；全院大会上刚认完错，转头又去街道告黑状。林卫国不吵不闹，只把这些人心里那点算盘当众揭开，让他们自己把自己逼进死角。一根玉米能闹到全院开会，一块玻璃能让贾家赔钱又丢脸，他要的就是这院子里人人都得守规矩。
可这年月，日子不光在四合院里过。绿皮火车上藏着扒手、粮票贩子，铁路系统里更有人等着看他的笑话。听心术能听穿人心，也能听出背后的门道——既然谁都瞒不住他，那这铁路上的路，他自然要走得比谁都稳。跑车抓贼、收拾大院，两件事他都不急，慢慢来。
本小说及人物纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，切勿模仿。
