据说，每个人在天堂里都有一座象征他寿命的钟。
有的钟转得快，它所代表的人老得也快。
有的钟转得慢，它所代表的人老得则慢。
有的钟不转…
而代表酒井钥的那座钟则比较特殊…
也不知道是不是时间之神把他的钟的齿轮，接在了洗衣机滚筒的轴承上了，他的钟一会儿正转，一会儿倒转，而且一转一停，转的时候飞快，停的时间还挺长。
而酒井钥的年龄也因此，时而变大、时而变小，时而稳定、让他有喘息之际，时而骤变、让他措手不及。
他的爱情，也在这令人难以捉摸的时之车轮的碾压下，零落成泥碾作尘…
向十四岁的中学女同桌告白时，他变成了四十五岁的壮汉。
向三十岁的女教师告白的时候，他又变成了十二岁的小学生。
向一万岁的母龙告白的时候，他变成了九十二岁高龄的老头子，直接在对方的拥抱下当成去世。
对此，他只能欲哭无泪地向那个针对他的时间之神竖起中指。
“狗货，爸爸迟早在你的头上大鹏展翅！”
