大唐验字人

长安歌楼死了人，门从里头闩着，墙上用血和墨写着七个字：春风不度玉门关。

满城捕快当是情诗，只有万年县不良人苏墨看出：写字的是个左手握过军刀的人，杀完人才开始抖。他爹是抄书的，只留下一句话——认迹，才算认字。

他拿拓样去旗亭，请王昌龄、高适、王之涣解这七个字，解出一个从玉门关外走回来的老卒，和一个被报了死、其实还活着的名字。案子破了，门缝里却塞进半页纸：你不是唯一在读这案子的人。

此后二十年，他从一本名册验到漕粮底下那口「井」——两本账各自齐齐整整，合起来吃掉一个人。井断之日，渔阳的鼓，已经近了。