我欠三十八万，被发小骗上开往缅北的车。
车斗里蒙着眼，我数着路：左拐六次，右拐三次，过一座铁板桥，中间停两分钟。我干机修八年，看不见的时候，就拿脑子去量。
头一夜他们掰我的手指逼我签借条。第二夜我挨电棍，被拖到天井，坑里泡着两个人。
我张嘴说的第一句不是求饶，是：我会修电。后楼那台发电机三个师傅没修好，我修好了。
他们给我四部手机、一本三百页的话术，说六十天没业绩，凑一车送走。
我不会骗人，只会记。熄灯以后，我把听到的名字一个一个记在脑子里——一百零五个人。
名单送出国境那天，我还在里头。后来我回去，把东院那道门打开，里头的人按号卖，一个号一万八。
判决书写着：诈骗罪成立，三年，缓刑四年，还四十七万三。
名字出去了，我还得活着，一笔一笔还。
