灰雨落下的第一夜，整座城的电器开始重复同一段声音。
林昼把门外的求救声听了三遍，发现连喘气都一模一样。
他关掉门铃，拖来工作台。
【检测到可修复故障：入户门。】
【修复后可选方向：静音、承压。】
没有无限物资，没有凭空造物。他能用的，只有修理间里的废旧零件，以及一套会告诉他“哪里快坏了”的奇怪系统。
一扇门，一台净水器，一辆捡垃圾的小车。
当别人还在争抢最后一箱罐头，他的屋里已经亮起了暖灯。
当有人想把怪物引到他门前，林昼打开了维修报价单。
“修门，收材料。”
“修电，收工时。”
“至于拿我家当诱饵的——”
他按下开关，街角那座沉寂的信号塔，忽然转向了对方。
末世第七天，第一间维修站挂牌。
末世第三十天，有人带着一张城区地图来找他。
“林老板，修一座城，接不接？”
