空屋灯

青石镇的更，尤安敲了十二年。下个月，岗位要撤，工钱只发到月底，奶奶的药还差两副。偏偏这个节骨眼上，他敲错了一更——多敲了一下，镇上就多了一户亮灯的人家。那户三年前就空了。

错更要补更，补更得一个人半夜重走。回音比他敲的慢一拍，数灯声停在他家门口，名册上有失踪三年的户主上个月的登记。更声、灯火、名册，三样东西对不上，尤安只能一夜一夜地数下去。