夏夜，干草堆上，十九岁的顾栖迟望着星空睡着了。
他记性极好，好到能背下每颗星升起的顺序；想象力极差，差到想不出宇宙之外长什么样。他以为这只是一个普通的梦——直到脚下那颗小轿车大的卫星碎成几块，他坠进黑洞，掉进一个叫清岚域的地方。
一个叫祁未声的男人告诉他：你主观掉了十七天，外面只过了一秒。黑洞可以传送，靠的是引力波场。你在里面待一天，外面的人眨一下眼。别数秒。
顾栖迟成了“空白来客”。地球没有渡口、没有相位记录、没有清岚域的基准，他在宇宙眼里是一张纸。清岚域的场论师霜见弦把他编进观测队，给了他一张记录片，让他一路走、一路记。
他去了镜潮港，看液膜桥靠生物膜张力横跨虚空；去了苔骨星，看嵬昂族敲地传讯、全星共鸣；去了折光庭，看光子裁定庭用光学延迟线跑因果；去了逆砂海，看时砂人筑时间沙漏堤，堤内数十年、堤外数秒。他认识了提灯的无脸人弦外、三足晶壳的幼体弥砂、折叠沙漏状的洛迦檀、满手灼纹的赫连烬。每个界域有每个界域的科技，每个朋友有每个朋友的活法。
然后他发现：他记录谁，谁就被抹除。他的观测日志，是一份名单。
归零潮从无黑洞的探序域反向蔓延，把文明从“已记录”抹成“未记录”。朋友
