顾家办了一场三千万的婚礼，新郎没来。
满京城的人都等着看笑话——那个从乡下接回来的沈惊晚，穿着七斤重的嫁衣坐在主位上，被全城嘲笑是"替姐嫁的土包子"。
她自己掀了盖头。
没人知道，她进顾家不是为了嫁人。三年前她母亲死在京北高速，卷宗上四个字"雨天路滑"，可母亲留给她的最后一条消息是六个字——东西我拿到了。
所有线索指向顾家。所以她来了。
一年契约，互不干涉。她提笔加了三条补充条款，签得比他还爽快。
然后就是一场接一场的笑话反转：敬茶泼了二太太一身，年会上三句话拆穿三个亿的窟窿，回门那天把曾经退婚的前未婚夫怼到哑口无言。
直到顾家寿宴，她落座抚琴，一曲《广陵散》惊艳全场。
老者颤声问："姑娘，广陵先生是你什么人？"
她笑而不答。
而站在门口的那个男人——坐了三年轮椅、据说克死两任未婚妻的顾少——把这一切，尽收眼底。
他也是个装的人。
《痕迹会说话》——她不是在打脸，她是在回家。
