林澈看见那个女人头顶的数字跳到零的时候，她正在过马路。
红灯。人群。她拎着帆布包，低着头刷手机，一只脚已经迈过了斑马线。林澈站在马路对面的早餐摊前，手里攥着刚买的豆浆，清清楚楚地看见——那串悬在她头顶约半臂高的数字，像一台失控的电梯，从四万多秒，一路砸向零。
不是慢慢走的。是跳着坠的。
他甚至来不及喊。
一辆右转的重卡，闯红灯，侧着身就冲了过来。那个女人被卷进去的时候，甚至没来得及抬头看一眼。豆浆从林澈手里掉在地上，白色的液体溅了他一裤腿，他没感觉。他盯着那个女人消失的方向，瞳孔缩成了针尖。
然后，他感觉到了。
他自己头顶那串数字，往下掉了一截。
两万秒。和过去十年里每一次一模一样——每当有人在他附近死掉，他的数字就会往下跳一点。像有人在他头顶那口钟的背后，轻轻拨了一下指针。
他认得这种感觉。十年了。从十三岁那年开始，他头顶的钟就和所有人的不一样。别人的钟是死的——一旦出现，就一秒一秒稳稳往下走，从不回头，从不变化。只有他的钟，是活的。有人在附近死了，它就往下跳一点；他救了谁，它就往上跳一点。它不是他的寿命。它是一本账。
一本记着他见过、他改过的生死的
