夜班便利店：货架后面没有后门

打烊铃一响，货架会自己改道，活人也能被标成「临期」。

沈照晚死过一次。重生回入职第一晚，她听见别人听不见的结算音——价签在喊谁会被清货，小票在标谁该背锅。同事哭着甩锅，店长笑着收监控，总部短信却提前把她写成「盘点预备」。

体系要收编她当刀。她拒签，仍要活。

改价、调货位、截督导贴，每一笔都扣工时；工时归零，就是下一次清货。白车停在门外，箭头指向报到点，假手册换了一版又一版。

谁爱立人设，谁先当替代。谁敢投喂素材库，谁就把名字写进临期箱。

夜班没有后门。只有结算。