我叫姜离，算命的。三岁那年外婆塞给我一本只有半部的卦书，说这书能算天下，就是算不全。十岁那年姜家三十六口一夜灭门，玄门九家在族谱上划掉我那一行，给我盖了两个字：绝命。二十岁那年，我在顾家老太爷的灵堂上打灭了七盏长明灯。灵堂里躺着的人第七天睁开了眼，全城哗然。有人说我是活神仙，有人说我是灾星，该烧死。我笑着把卦摊摆进了江临市最贵的那条街。被换走命的真千金、点着九盏灯续命的钱庄、拿全城当炉子的七星大阵——世人都说那是命，我只说那是账。一本卦书、一双卦眼，我算天算地算人心，唯独算不出自己那一页：那半页卦象上，写着我的死期。后来我才知道，写死我的人不算最狠。真正狠的，是江临市外另有一门人，想把我的名字接着往下写，一笔一笔，写到我再也翻不了页。他们管这叫"续写"。我这双卦眼已经废了，可我还有一本账——谁写我，我找谁。一笔一笔，还。
玄门榜旧帖榜首被涂黑，对着灯一照，底下透出姜观澜三个字。更绝的是，那涂笔的笔锋是她外婆自己。
卦书翻到第三页，九节灯链成图，末尾写着寻灯。第七节被人用朱笔画了个圈，妈妈盯着看了很久。
沈知微直播说她天生旺夫，我一晚上算了个透，一条帖子把沈家十年人设撬开缝。这瓜香，投张推荐票再走。
十九年前的旧档摆上桌：两条婴儿的命线被人换到彼此手里。作者写到这里都倒吸一口气，这身世线太狠了。
那块牌位供了十九年，生辰就是姜离自己的。她一句话没露，反手把沈知微加的那层命线看了个透。
沈家递帖说老太太病重，妈妈偏要去。她一路望上去，走到第七层手心发凉。第八层牌位上，刻的是她的名字。
香灰一路往回翻，翻到沈家老香铺，十九年前是姜氏的旧产。团宝半夜指着照片问：这人怎么跟我长得一样。
老鲁脖子上的红绳是缝命结，手里攥着'第二盏灯，别找'。那笔锋作者一眼认出来，是外婆的写法。
卷宗里那张照片上，十岁的姜离浑身是雨，身后站着个少年，眉眼就是顾雪臣。背面还写着第八盏，在顾家。
账本翻出十几笔香火钱，顾秉章当场就崩了。他只交代自己是递灯的，取命的那个代号叫九。老太太跪下了。