三十七刀

明朝正德年间。

一个磨刀的人在关墙底下坐了两年。三文一把，磨十把送一把。

刀是钝的，鞘是半截石碑，碑上只剩一个“咎”字。

没人知道，他记得四十四年前的事。

他爹是死了九年的刀榜第十。他自己十四岁被流放到边关，在河滩上洗过二

百一十三颗首级，数出三十七颗是女人和孩子。

他撕下一页《斩获册》，藏进鞋底——那一页上写着他自己的名字。

今年冬天，来了两个锦衣卫。