三百年前一个雪夜，大胤斩尽天下剑修，立禁剑令：私藏剑者斩，私习剑者斩。
此后天下无剑。
只有苍州晏家例外。晏氏世代替朝廷守一座剑冢，冢中十三座无碑土坟，坟里不埋人，埋剑。家规第一条，写在祠堂正墙：守剑人不拔剑。
晏停舟十六岁，开灯第三年，灯还点不着，是断碑原上唯一的空灯废人。他本该劈一辈子柴，看一辈子坟。
祭祖那天，青芜山来取剑，司剑台随后就到。他们要把十三柄剑熔成铁，要把晏家三十七口人原地勘验。
走投无路那夜，晏停舟闯进剑冢，在第十三坟前伸手摸了一柄断剑。
剑说话了。
"你灯芯被人压住了。"
它教他一件事：剑会记事，剑里的人都还留着最后一念。他可以借他们的剑意,一击斩敌。
代价是，每借一次，他要忘掉自己一段记性——最珍视的那一段。
他记不清自己从哪天开始，先忘了妹妹爱吃什么。
###版本B（短剧向一句话钩子｜备用）
我守了十六年家规，家规说守剑人不许拔剑。他们杀上门的这天我才明白——这规矩不是保我们命的，是保他们命的。
