沈砚六岁凝出一枚无属性棋，人人都说没出息。二十二岁，他科考、棋试双榜第一，从此被推进朝堂与北境的棋局。
一册伤兵名单，让他看见人命怎样被写成数字；一桩军粮旧案，又把他引向父亲当年的死因。他从核册、领药做起，查军需、守边城、入朝局，从世人轻视的一枚废棋，走到四棋惊世的百年棋圣。
苏绾是太傅嫡女，最早从一局棋里看懂他。一场各有条件的赐婚，让两人走进婚姻；他们有真心，也有家族、权势与各自沉默留下的裂缝。顾晚棠是北疆军医，与他从两帖药开始并肩，一起救人、守城、走过生死，在他最狼狈的时候，仍认得他是谁。
当四棋燃尽、旧账翻开，他还能不能留住最初的自己，回到有人等他吃饭的地方？
