陈默考了三年编制，总算上岸了。单位叫市规则编纂局，工作内容听着挺体面：给小区写安全须知，给医院写值班守则，给菜市场写经营注意事项。文职，坐办公室，铁饭碗，他妈逢人就夸。
上班头一天，他在工作手册里翻到一条挺邪门的规定：“本局工作人员不得在晚上九点后查看自己编写的规则。”他抬头想问，领导已经埋头敲电脑了，老同事端着茶杯装没听见。他咽了口唾沫，没敢追问。
第二周，他在小区须知里随手添了句“晚上十点后，请勿从猫眼向外张望”。三天后，小区有人失踪了。邻居说，失踪那晚十点半，看见那人直挺挺站在门口，正往外瞅。
马科长说这是巧合，别瞎琢磨。老周让他别乱发挥。档案科林小满偷偷拽住他：上一个坐你工位的人，走挺久了。
陈默把手册翻了个底朝天，在第六条和第八条中间，抠出一行后来补打上去的字：“规则第七条：编写人不得编写自己无法确认其后果的规则。”
可目录上压根没有第七条。
而他工位抽屉夹层里，有人塞了张纸，上面是他自己的笔迹——
“第七条：不要写第七条。”
