橘络

陈烬十八岁生日那天，宋橘给他剥了十一个橘子，每一瓣的白色橘络都撕得干干净净。她替他剥了十八年橘子。他嫌她剥得太干净，吃着没意思。后来他身边多了一个“更聊得来”的转学生，集训两周一条消息没发，外婆住院他第二天中午才回，她蹲在医院走廊里替他找完最后一个理由，然后站起来，不找了。确诊那天，距离高考还有317天。宋橘没哭，她把缴费单折成很小一块，塞进书包最里层，把橘巷的房子退了，手机号停了，从他的人生里安静退场。陈烬发疯一样找她，最后在临终病房找到。他说你为什么不告诉我。她笑了笑：“陈烬，我告诉过你外婆住院了。你第二天中午才回。”他考上大学那天，在书包夹层翻出一袋橘子干，里面掉出一张医院缴费单。袋子上用圆珠笔写着日期，最后一袋，是她住院前一天。他本来可以。这四个字够他疼一辈子。