大陵城入冬，三千二百斤公火对不上账，封炉令落到了第七炉坊。
师父被带走，南街病坊的床正在变冷。学徒沈砚争来两个时辰，要在封炉之前查清：本该送到街坊家里的火，究竟去了哪里。
排查旧管时，他从一块温热的陶片里听见了人声。
那声音早已散去，却留在了火烧过的陶土中。它只肯吐出半句话，也不告诉他是谁说的、何时说的。沈砚每听一次，右耳就更难听清眼前的人。
他带着短尺下井，修罐，循着管线找失踪的火，再把听来的碎话一件件查成能摆上桌的实据。
有人要他认下这笔账，有人把师父的名字签到了新的验单上。
可那张纸下面，压着一整条街过冬的炉火。
