秦川是康宁小区的物业维修工，干了六年，通下水道、修电路、半夜砸地砖，什么烂摊子都接过。
直到某个凌晨，他去修一家不该亮灯的便利店。
门上贴着《顾客须知》，五条规矩。第三条被人涂改过——别人看见的是打印字，他看见的是底下那层被划掉的原句，和一行铅笔批注：别信第三条。我上次信了，没出去。——修水管的同行留。
他没照着做，也没硬闯。他摸到配电箱，拉下了总闸。
镜子要成像，得先有光。没电，就没有镜子。
天亮时他手腕上多了一道黑纹，脑子里多了一句：今晚十二点以后，不要回头。
巷口有个胖子叼着烟等他："小兄弟，头一次做售后？"
从此秦川有了第二份工作——异常善后局外聘维修工。别人进副本闯关，他等副本塌了再进去收尾。没编制，没社保，按单结算，死了换人。
每修好一个副本，里面最凶的那条规矩都会钉在他身上，带回现实，违反即死。
