这本书里有四个人，都会背几句仓央嘉措。
萧背“洁白的仙鹤啊，请把双翅借我，我不往远处飞，只到理塘就回”。他一生都在路上，从没“回去”过。小鱼背“世间安得双全法，不负如来不负卿”，十三岁就会背，背了一辈子。陈鑫是出版社编辑，编过仓央嘉措的老版诗集，他信“第一最好不相见，如此便可不相恋”。小佳爱“只为途中与你相见”，她后来在阳台种了一盆格桑花，画雪山，画了四十年。
故事从一九八五年成都的一通电话写起。业务电话，那边说“需要”，她这边就去了。往后四十年，几个人各自活着，各自等，各自走自己的路：理塘、拉萨、青海湖——仓央嘉措被押解赴京的那条路，他们一个一个走了一遍。
这本书的写法受《活着》影响很深。死亡一笔带过，伤心藏在动作里。整本书不写“他很伤心”，只写一个人做什么、吃什么、等多久。没有煽情，没有金句轰炸，苦难不展览，告别不哭喊。可正是这些没说出口的地方，最沉。
结局我不多说。只说一件事：如果你也背过仓央嘉措，或者只是想知道“世间安得双全法”接不住的人生到底是什么样，可以读一读。读完你会记住一枚黄铜牌，一盆格桑花，和一个在青海湖边石头上写字的人。
