你听见过自己骨头的声音吗？
赵念骨听过。十三岁那年，他把手按在太爷爷的墓碑上，地底传来一声咯吱——不是土石塌陷，是一百年前埋下的先祖在翻身。从那天起，他发现自己能听见家族五代人的骨头在说话。
清末民初，赵铁梁凭一副戳脚拳的硬骨，在滏阳河盐碱滩上扎下赵家的根。码头血战立威，荒年娶亲扎根，七子连生——七个儿子七种命，骨头里分别带着雷、山、水、画、路、鳅、土。抗战炮火中七子分崩：一个战死朝鲜，一个沉尸运河，一个削指不画媚敌画，一个远走关外冻掉脚趾；1963大饥荒中吞碱土续命，肚皮透明得能照见骨头的形状；批斗会上腰骨被一节节打断，断骨处却散发暗香，夜里自行愈合。百年间，这片盐碱滩的每一寸土都被赵家人的血浸透，每一副埋下去的骨头都在地底继续生长，咯吱作响。
直到铁梁的坟头开出一朵幽蓝色的花。花籽随风散落，落在河堤上、老槐树下、水泥路缝里，甚至你正站着的那块土地上。
这是一部用骨头写成的民族史诗。翻开它，你的脊梁会跟着咯吱作响。合上它，你会低头看自己的手——那里面，也有一根直了五千年的骨头。
