2026年春，纪北还在送外卖。
硕士论文写压水堆燃料管理，投了七十三份简历，唯一回复是“感谢关注”。熟客发来条内推：大型动物运输，有食堂，编制自己争取。
他没问什么动物。
入职第一天，周姐说：龙不是神兽，是铀浓缩设施。一条壮年龙的裂变功率顶三座核电站，龙珠是液态燃料堆芯，呼风唤雨是散热副产物。
龙不知道自己是一千五百吨高浓缩铀。
你们知道就行，别在它面前提。
青海湖深水监测站，声呐浮标泡了四十三年。
青要在这里守了八百年。劳务派遣，没有公积金，没有退休时间表。她指甲缝里有洗不掉的铀矿粉，听得见水下一百米的裂变声纹——C大调是亚成体，降B调是错音。
那头幼龙学了三年的那首曲子，从来没有龙教过它。
他们说龙是图腾。
他们不知道龙也会饿。
他们说龙快死绝了。
他们不知道832个在册档案里，785头龙二十八年没人见过——不是死了，是忘了。
老龙癸活了两千三百年，燃末堆型，随时可能临界。他在听证会上说：剖腹取珠，龙不为也。若为续命，老朽这副残躯，尔等现在便可拿去。
没人敢接话。
本书所有关于龙族生理结构、核燃料代谢周期、洞天福地量子隧穿效应的描述，均有1987-2026年间解密的非公开文献支撑。
