埃尔维二十一岁，口袋里十七枚铜板。
他接一单活，吃一顿饭。唯一的本事是开枪，唯一的梦想是开一家甜品店。
教会找上他，说城底下有一扇门，门里数着一万个名字。门开的那天，满城的人会忘记自己叫什么。
他们说，只有洛兹佩家的血能把门关上。
而埃尔维就姓洛兹佩。
他不知道自己曾祖父偷过一本书，不知道祖父从门里跑出来过，不知道父亲抱着三岁的他走过那扇门，然后自己走了进去。
他只知道，每关一次门，他就要交出一样东西。
先是名字，再是脸，最后是为什么记得。
门记的不是命，是账。一个名字只能记一次。想关门，就得把账还平。
可在那本账上，他早就已经是别人的一笔了。
