她负了小姐的花烛。那夜红烛烧到天亮，她只说了句“早些睡”。
她负了师妹的蜜饯。那些糖腌渍了整罐心事，她吃了，说甜，便忘了。
她负了将军之女的枪。那杆枪替她挡过血雨，她接过来，又还回去。
她负了徒弟的金环。那串环响了半生，只为她一人叮当。
她负了师父的千年修行。那人从不说疼，却把每一道伤都等成疤痕。
她们把最好的东西给了她——年华、真心、不退不让的痴念。她都收了，都揣进怀里，都当寻常。转身时衣角带风，把一地痴心吹成霜。
她不是不爱，是太年轻，不知道那些递到面前的东西，原来都是要还的。后来她走遍江湖，再没遇见过那样好的眉眼。
只记得有人等过她，在月下，在雨里，在每一个她没回头的路口。她们没怪她。只是那声“师姐”，那声“妹妹”，那声“师父”，那声“妈妈”，后来再没叫过。她欠下的，不是情，是回应。
可这世间最重的债，恰恰是那个明明可以开口、却永远错过的时候。愿她们都好。愿她此生，不再负人。
