陈砚第三次去周家收账，门房把一盆洗脚水泼在他鞋面上。
周敬文当街撕了借据，说："我四月就是进士，你这辈子走到柳巷口就到头了。"
陈砚蹲下去，把碎纸一片一片捡起来，只说了一句："你撕的，是副本。"
当夜周家走水。次日会试放榜，榜上无名。第三日，女方退了婚。第四日，周敬文跪在钱庄门口，把三十九两四钱一分不少地还了。
没人知道，陈砚在库房最底下摸到了一支断笔。
写进这本账的东西，天道替他去收。
可他很快发现，这支笔不是白用的——账本扉页上已经有六道划痕，旁边三个字：第七个。
前六个持笔的人，都死了。第七个，还活着。
