七片铃

我第一次在凶案现场放风铃，是七年前的雨夜。

没人知道那七片磨得发亮的铜铃，是从当年那场被压下来的事故里，一点点拆出来的零件。警察说这是连环杀手的挑衅标记，说我在按固定的规律杀人，说他们已经摸到了我留下的尾巴。

只有我清楚，每一片铃片上的刻痕，都对应着一个当年睁着眼说瞎话的人。他们凑在一起，把一个本该活下来的人，埋进了没人记得的泥里。

现在七片铃已经快挂满了，风一吹就会发出细碎的响，像有人在耳边数着日子。他们还在找，还在猜，还在对着现场的风铃画毫无意义的侧写。

他们永远不会猜到，这串风铃从来不是给死者的。

是给那个，一直在等一个结果的人。