空碑

苏木梓是清河镇铁匠铺的学徒。

师父死的那天，留给他两样东西：一把断剑，一块铁砧。那块铁砧是从一块碑上砸下来的——碑一共七块，散给七个人，这一块是碑心。

他不知道自己的爹是谁。他只知道师父这辈子只撒过一次谎，还留了一句交代：砧子不能丢。

那年冬天，城里来人说：城墙第十三层缺一个名字，缺了三十年，得有人补上去。

补名字的人要一路往上走。每走过一层，都要拿走他一样东西。

第一层，他忘了母亲的脸。

第二层，他想不起一个姑娘的模样——她叫莫阿棠。他念得出这三个字，可她听不见了。

往上每一层，都有一个人在等他，都有一套规矩要他守。

他走得很慢。打铁的，不会飞。

三十年后，他终于站到那块碑前。

碑上有五百七十三个名字。

碑上空着的那一块，从第一天起就是空的。

他终于知道，那是留给谁的。