三年前柴场里有人抡下白蜡杆子。阿三记住的是另一件事：这世上有些账不写在明面上，写在人的名字上。
他背柴、记账、进偏院，一步步往上走，走到一个能接赏的地方。
只有他自己看得见那一行字——期限、押注、回报。筛选即接取，确认后扣押注；期限一到，不接就散，接了就得做完。
他接的每一单，都是拿命押的一把：期限越短，押注越高，回报越重。
柴场的账本上有他的名字，名册上多出来的那一个还没销，销号的人先找上了门。
他只有一门本事——把别人不敢接的单子接下来，并且活着做完。
（冷调白描；有系统，但系统只给价码不给答案；每个物件都有来处，每句台词都有代价。）
