大虞仙朝，修仙者渡劫挨刀之前，可以花钱买一个替死鬼。
替死鬼是天下最贱的行当，死一次，拿一次钱，绝大多数一次就真死了。
陈三更是唯一的例外。入行三年，接单九十六次，他次次都活着从乱葬岗爬回来。
没人知道他为什么死不了。他自己知道一半：他心口里有一口棺材，每次濒死，棺材就开一条缝，把要命的雷、毒、刀剑收进去，再顺手从杀他的人身上偷一样东西——修为、功法，或者记忆。
代价是，他每死一次，就丢一段自己的记忆。爹娘的脸丢了，为什么修仙也丢了，他只剩一个记满账的小本子。
直到第九十九次，一个女人站在他的坟前，说要买他第一百次死。
而司命监的账簿上写着：庚七，已售九十九次，买主，司命监。
他这条命，原来二十年前就被卖出去了。
