规则怪谈：抄错一个字就死

我到异常局报到的第一天，人事主管没给我发工牌，只递来一页打印着七条规矩的 A4 纸 —— 第七条被黑笔划掉了，旁边用红笔写着：看见这条的人，活不到下班。

异常局专收都市里的怪谈：13 楼会自己开门的电梯，半夜响三声就索命的电话，住了三十六户却没有一户活人的小区。编外合同工江砚唯一的特长，是能看见别人看不见的规则残片 —— 规则就藏在墙皮里、电梯门上、路灯影子里，半真半假，缺字少行。

看得见不算本事，补得对才算。补错一个字，死的就是他自己。

江砚以为这只是份高危低薪的工作，直到他拼出第一条致命规则：第三次响铃时，不要回应任何叫出你名字的声音。收容结算那天他发现，自己入职档案里那七天的记录是空白的 —— 三年前，他失踪过七天。

而局里，有人已经等了他十一年。