静默区

三年前那一夜之后，声音会招来东西。城市学会了安静：布鞋、棉被、沙袋、手语，不准敲钉子，不准按喇叭。九百万人的城，安静得像一口井。

郝冬是调律师，有一张特别通行证，编号0371，允许他在室内制造不超过六十分贝的声响。

十一月五号，有人请他去调一台钢琴。雇主说，孙子要考级。

这座城市已经三年没有考级了。