2017年冬天，江州大学的储物间里，几个学生搭起一个工坊，把自己做的活一条一条记在墙上。后来，墙上的表有了名字：枢榜。谁做了多少，清清楚楚；谁没被算进去，也清清楚楚。
榜越来越长，人越来越多——四十八个。有保研的学长，有休学的同学，有只在深夜提交代码、连面都没见过的陌生人。2024年冬天，榜单被一纸决议关停。他们做的第一件事不是找人评理，而是把每个人做过的事刻成册，规规矩矩送进档案室——然后发现，册子封面上那行字，写的是别人的名字。
他们决定自己写一个输出的程序：谁签了名，才算谁的。四十个人签了。剩下的空位，他们决定留着。程序跑完，屏幕上出现一行谁都没见过的字：
MISSING SIGNATURES: 1。OUTPUT: OK。
少一个人，谁都不给。
少一个人，位置留着，别人先走。
他们不在名单上。所以名单上，必须有他们。
