机甲斗苍穹

2035 年 12 月 8 日，冬，晴。

爸爸向我讲述核爆前的世界，那时候的天是湛蓝的，宛如水彩画笔精心涂抹过一般，澄澈得如一汪清泉，白云如棉团，又似棉絮飘浮在蓝色的泉水中，随风而行，远去千里。他说那是春天的天空，而夏天的天空万里无云，却喜欢偷偷下雨；秋天的天空同样湛蓝，却偏爱阴雨连绵，一下就是十好几天，人身上的衣服总是湿漉漉的。只是，这样的时光只存在于他的回忆里，也留在了我的日记中。我眼里的世界，自核爆之后便只有灰暗，天空被大团大团的灰白色云层裹挟，根本看不到那令人向往的蓝色。

深达百米的地堡可以抵御核爆的侵袭，但原本为二千人设计的生活区域却足足容纳了万人。谁也不知道什么时候可以返回地面，拥挤、狭小、闭塞的空间让人呼吸都变得困难。然而，每个人都知道，能在地堡中多坚持一分钟，就会多一分活下去的希望。所有人就这样安安静静地等着，每个人都主动选择静默，没有娱乐，也没有交流。