哪些人，哪些年

前言

苏小棠第一次爬上烤烟房的时候，并不知道什么叫危险。

那个秋日的午后，阳光懒洋洋地洒在村子里，她跟着六个捣蛋鬼，像猴子一样顺着倾斜的钓鱼竹攀上泥墙，坐在铺着稻谷草的房顶上。风从脸颊吹过，稻谷散发着好闻的干草香，整个世界都在脚下铺展开来——树冠、大黄狗、一块一块像奶奶缝补拼接的稻田。她们高高举起脏兮兮的小手，和天空中飞过的鸟儿打招呼。

那是她童年里最自由、最无畏的时刻。她以为世界就是那个样子，以为所有的明天都是明亮的。

她不知道，那天傍晚回到家，等待她的是父亲的拳头和母亲像布偶娃娃一样沉默承受的身影。她不知道暴力会在她心里留下多深的刻痕。她更不知道，十几年后，她会坐在海市大学的图书馆里，玻璃幕墙外是南方的阳光，而她的笔记本上写着一行字：

“学习不分场合，生长也不论土壤。”