赵星，联邦边缘星域后勤组长，这辈子只信三件事：表格、流程、以及"这事不符合规定"。
他的日常是清点库存、填月度报表、跟AI老周斗嘴，偶尔去边缘哨站送个补给。职业理想很朴素：退休前把所在部门的物资周转效率提升两个百分点。
直到他的补给舰一头撞进了灵天大陆。
御剑飞行他不会。炼丹渡劫他不懂。面对满地活了几千年的老怪物，赵星唯一的反应是——掏出一张《外来人员临时访问登记表》，让对方签字。
天衡宗长老们见过渡劫的、飞升的、一百零八种姿势的人类进化路径，但从没见过有人被血煞门围攻时，第一句话是："袭击名目未填，不予认定。"
赵星不急。他开始在修仙界推行一套全新的管理体系：宗门合并要先做尽职调查，斗法得提前预约并购买场地险，渡劫需提交《天劫影响评估报告》——
整个灵天大陆都疯了。这个世界的规则，到底谁说了算？
