少女情窦初开

春之萌芽：弄堂少女在丁香花雨中初尝心动，发现母亲尘封的蓝墨水情书，种下对爱情既渴望又恐惧的种子。

夏之灼痛：大学时期经历刻骨铭心的禁忌之恋，在暴雨夜失去未成形的孩子，从此左手小指永久性颤抖。

秋之静默：成为特殊教育教师后，与自闭症画家展开柏拉图式精神共鸣，却在暴雪夜目睹对方用手术刀在画布刻下遗言。

冬之回响：四十四岁在疗养院顶楼拆解钥匙风铃，阿兹海默症侵蚀的记忆碎片里，所有爱过的人面容重叠成母亲年轻时的轮廓。