青岚山志

2001年，青岚山林场改制，二十四岁的记录员沈砚上山补写场志。

他在废弃锯房里捡到一把弯把子锯。手一碰，眼前就出现一个雪夜：1983年，伐木工刘长顺死在锯房，场部结论是“冻死”。

可锯记得，那晚还有第二个人。

每碰一次旧物，他就流一次鼻血，看见一段别人的记忆。一把锯、一只搪瓷缸、一张三人合影——碎片拼起来，指向山下供销社那个打算盘的老会计。

父亲查了三年，把笔记锁进抽屉，只留下一句：“小山还活着。”

山要改成景区，人一个个下山。沈砚只有四十天。

他要赶在推土机进山之前，把二十年前的案子翻过来。