日内瓦湖底一百二十米,联合国深空威胁应对办公室收到了人类历史上最离奇的诊断书:可观测宇宙的物理常数正在发生区域性畸变,一个代号K-77的"坏死区"正在扩散。经过层层推演,科学家们得出一个无法向大众公布的结论——我们所知的整个宇宙,不过是某个巨大生命体的一个肝细胞内部。而K-77,是病变。
更坏的消息是:宿主已经启动了治疗。对人类而言是末日浩劫的伽马射线暴,对它只是一次化疗;人类引以为傲的方舟计划,在它的尺度上连一次神经冲动都算不上。一支由天文学家、军医和流亡者组成的小队,必须在下一次化疗降临前,向这个庞然大物证明一件事——这个细胞里的"杂质",值得一次赦免。
从夸克到宇宙,从细胞到文明,《宿主》把"寄居"两个字推到了物理学的极限:当整个宇宙只是别人身体里的一粒尘埃,人类发出的第一声问候,会是一句祈祷,还是一次针灸。