药海沉香之半夏初开

一九九六年春分前后，明州慈镇的雨下了三天。十七岁的陈汐把志愿表压进书包——清北大学的保送名额就摆在面前，她却一门心思要去学中医。她的家，是明州老字号陈尚堂，一所传了三百多年的医药世家。

五岁背《药性赋》，八岁能辨一百零八味药材，十四岁抓出的第一副方子，只被爷爷挑出一句：“剂量偏了，黄芪多了三钱。”可这一次，志愿表前，爷爷摔了茶盏，父亲的筷子停在半空，一家人的火气，全闷在一锅铜火锅的热气里。

有清明里那坛埋在当归垄下、五十年后才起出来的旧物，有爷爷摔了腰、她独自撑起药室的七天，有她第一次开药室，头一个病人说“不急，跟你爷爷一样慢”。

也有那年夏天——高考放榜，省理科状元的名头砸下来，清北的电话一路追到学校，她却只认一封东方中医药大学的录取通知书。还有一次进山寻茶，一只光绪年间传下来的龟甲，和几代人压在心底的家史。

药是一味一味认的，人是慢慢懂的。

北行的路上，有人送她一包野生的紫菀花种子，说：“浇够三场春雨，才会发芽。”绿皮火车载着她一路向北。药香在身后，也在前方。