老实验楼要拆了，拆迁队进去三次，三次空手出来。
第四次进去的，是周三下午社团活动时间的七个人。
社里只有一项活动：从一只缺角的铁盒里抽一张角色牌，照着一份油印的《扮演守则》演一出戏。
守则第一页写着：抽到的名字，就是你的名字，直到谢幕。
江迟抽到的角色叫"七号观众"。守则里没有这条，剧本里没有这个人，社团里也没人承认见过这张牌。
散场时，新社长在楼梯间喊了一声他的真名。
他回头了——守则第三条写着：有人喊你真实姓名，不要回头。
第二天，护士记录的时间是23:11，正是剧本里"武行"退场的时刻。
从那天起江迟明白了两件事：
一，守则上的每一条，都是用命换来的；
二，被撕掉的第四页，比留下的十三页更重要。
