外婆去世后的第七天,我在她的遗物里发现了二十多封未寄出的信。
每一封,都是写给我母亲的。
母亲失踪二十年,家里人都说她早已去世。可外婆留下的一本旧册子里,她的名字后面却清清楚楚写着两个字
未归。
而我的名字,出现在册子的最后一页。
旁边只有两个字:待引。
为了弄清母亲失踪的真相,我循着外婆留下的旧地图,来到一座地图上几乎找不到的古老村镇——雾川。
这里有五个彼此相连的地方,也有许多流传了数百年的禁忌。
落灯村的五盏灯,回水镇的旧河,无姓村的族规,双祠镇的两本族谱,还有归乡宴席上永远多出来的一副碗筷。
当地人说,规矩不能破。
可没人告诉我,这些规矩究竟是为了保护活人,还是为了困住那些想回家的人。
直到我发现,二十年前失踪的母亲,似乎一直在雾川等我。
而外婆最后一封信里,还有一句警告:
如果有人说自己是你母亲,千万不要相信她。