林树在旧货摊淘到一台老式按键老年机。
它无法联网，不能拨打电话，只会在无人预料的时刻，弹出一条来源空白的短信。
短信所载，皆是被岁月搁置、没能圆满的乡土旧俗：皖北立夏谢秧缺失的春茶、江南戏台半途中断的酬神、深山祠堂没能写完的祝文…一桩桩，都是数十年前，礼俗之中欠下的亏欠。
点开短信的瞬间，他便坠入往事构筑的俗境。
这里没有追猎活人的凶煞，只有困在仪式里不散的执念、被尘埃掩埋的委屈，还有一代代人虔诚恪守，却也会伤人的古老规矩。
他不必搏命逃生，只需要读懂藏在细节里的民俗，勘破旧事背后的隐情，替多年前的人补上这场迟到的礼，给无处安放的遗憾一个归宿。
他的外公，本就是承接这些迟信的前人，却在一桩委托之中戛然而止，留下一道解不开的谜。
随着一条条短信接连抵达，林树渐渐察觉：这台旧机的背后，是一条隐秘、代代延续的承接链。
这些等待了结的俗事，从来都不是随机降临。
世人只把民俗当成书页里泛黄的闲话。
林树终于懂得——
凡礼未尽，俗便不息；凡有所托，迟信必至。
