他活了二十一年，第一次看见这么蓝的天。
他忽然想起母亲说过一句话。
母亲说，天是蓝的，蓝得像一块洗干净的布。他那时候不信。他以为天就是灰的，从他生下来就是灰的，以后也会是灰的。母亲就笑，说等他长大了，自己去看看。
现在他看见了。
可惜他记不起母亲说这句话时的脸，只记得她的声音，低低的，像灯芯烧到一半时那一声轻响。
他站在路边，看了很久。久到那只鸟又飞回来，落在离他不远的一块石头上。鸟歪着头，他也不动。风从南边吹过来，带着一点咸味。他闻不见。他的嗅觉早就没了。可他的喉咙里却泛起一点咸，像很多年前那碗放了盐的糊糊。
他低头看了看手里的灯。
灯还亮着。
