我叫沈砚，回声港市第四人民医院心理科大夫。
我这行干了十一年。学会的第一件事：别听病人说什么。第二件事：别相信自己听见了什么。第三件事，我到现在没学会——听见之后，怎么装作没听见。
我有个毛病。我能听出你在撒谎。不是猜，是听：你的语速快了半拍，你在关键词前面多停了零点三秒，你的句尾本该落下去，却抬了起来。
这毛病救过人也害过人。它让我在四十天里，从一个"抑郁症"女人脖子上，找出一个坏掉的甲状腺；也让我在科室会议上，被主任指着鼻子说：心理科是全院唯一不创收的科室。
我不在乎。
我在乎的是另一件事。
一九九八年十一月七日，我妈消失了。手机关机，存折没动，桌上半杯茶凉透。她也是心理医生。她留下三本笔记。
第三本一百二十八页，只有第一页有字：
「我今天见到了一个人。他说，他叫137。」
五年后，一个八岁的男孩被带进我的诊室。他不肯进门，蹲在走廊上数地砖。
从楼梯口数到最里头那道门，一百三十七块。数完站起来，看那道门，回头，重来。
我问他：数到一百三十七，是到哪儿了？
他说：到门口了。
我又问：那你怎么不进去？
他说：进去了，就出不来了。
